提起母亲，闪入脑海的就是余光中的那首《乡愁》；提亲母亲，那温柔慈祥的形象立即具化为我的姥姥。姥姥之于我，就是母亲一般的存在，自打我出生满月起，一直到我出嫁，都和我的姥姥生活在一起。

　　还记得小时候，春日下午的暖阳射过玻璃窗，照在姥姥的脸上，她拿着一盆菠菜和我对坐在沙发上，给我讲《化蝶》的故事，给我讲《水母娘娘》的传说，给我讲《狼来了》，给我打谜语，我多希望菠菜在姥姥手里摘得慢一点，故事讲得长一点。

　　小时候的夏天，傍晚从不感觉炎热，在大院里和小朋友们比赛骑一通三轮车后，姥姥总是用小碟子给我乘一个刚出锅的糖包，咬一口，烫在嘴里，甜在心里。可我那时并不喜欢吃糖包，总是把红糖偷偷抠掉，塞上土豆丝吃。

　　秋天来了，满地飘落的杨树叶是那么美，踩起来响声是那么清脆。姥姥带着我踩完树叶回家，坐在阳台上，唱着左权小曲给我纳棉鞋鞋底，做棉鞋的布料一定是姥姥精挑细选过的，看着姥姥手上戴的顶针，这个大戒指什么时候给我就好了。

　　冬天的记忆只停留在过年，那时候过年，我妈带着我在我奶奶家从三十要住到初五才把我送回姥姥家，每天夜里我都是哭着喊着“我想姥姥”睡觉的。在姥姥家，每天夜里姥姥守着我睡着，她才去睡觉。

　　后来，在我八九岁的时候，第一次对生和死有了模糊的概念，我知道鱼缸里沉到缸底的小鱼，一动不动，眼睛灰灰的，就是死了。就在那年暑假，我看着从厨房出出进进的姥姥，看着手里端着乘着面鱼、面羊箅子的姥姥，我突然觉得眼很酸，心很疼，我揪住姥姥的衣角“姥姥，你别离开我。”我知道姥姥当时根本不知道我在想什么。

　　再后来，我到外地上学，每每假期结束，我准备回学校的时候，那些早晨，姥姥总是天刚刚亮就起床了，她有严重的关节炎，不能下楼送我离家，她总是以这种方式，在我没有起床前就穿戴好坐在客厅里，等我送我。

　　再后来，我结婚、怀孕，我的预产期在7月中旬，那时候我的姥姥身体已经很不好了，人很消瘦，我很担心我做月子的时候会失去她，即便快要临盆，每天中午在单位食堂吃完饭我都会挤上52路公交车去看她，即使来回路程有一个多小时，即使我只能在她身边坐上十几分钟，可我就是想看见她，我想在我有限的时间里多陪伴她。

　　2015年7月，在我的孩子快要过周岁生日的时候，我的姥姥走了，陪伴我三十多年的姥姥走了。这头，邮票还攥在我的手里，可是那头，姥姥走了。现在我的手机里还存着姥姥的手机号，5年过去了这个号可能变成了空号，也可能变成了别人的手机号，我没有勇气删掉，我也不愿删掉，我不愿删掉姥姥留在我生活里的任何痕迹。

　　现在，我有两个乖巧可爱的女儿，我立誓将来要做个好姥姥。前几天，我又梦到了我的姥姥，我想对她说，如果有来生，我想做您的女儿。（芦军）